Sean Penn trabaja como si cada personaje estuviera discutiendo con el mundo. En La delgada línea roja y Sweet and Lowdown esa intensidad se vuelve introspectiva; en Río místico encuentra una forma más cerrada, atravesada por la pérdida y la necesidad de castigar.

Como director, Penn extiende su interés por vidas que no encuentran una salida limpia. Su actuación puede ser áspera, pero rara vez es plana: debajo de la furia aparecen amor, vergüenza o una conciencia demasiado tarde de las consecuencias.