Jessica Harper puede convertir la vulnerabilidad en una forma de atención. Suspiria la arroja a un universo de color, música y amenaza; Harper no reacciona como una heroína invencible, sino como alguien que intenta entender dónde está parada.

En Love and Death y Stardust Memories aparece dentro de comedias más verbales, pero conserva esa cualidad de estar escuchando una frecuencia distinta. Su presencia vuelve más raros los espacios que habita.