Robin Williams nacio el 21 de julio de 1951 en Chicago y crecio entre Illinois y California, dentro de una infancia donde el humor, la imitacion y la fantasia funcionaron muy temprano como refugio personal. Se formo primero en Claremont y despues en Juilliard, donde compartio generacion con Christopher Reeve y fue alentado por John Houseman, que entendio rapido que habia algo fuera de escala en esa velocidad mental. Antes de ser estrella de cine ya era un fenomeno en stand-up, capaz de pasar de una voz a otra, de improvisar mundos enteros y de cambiar de tema a una velocidad que parecia imposible de seguir. Esa energia lo hizo explotar en television con Mork & Mindy, pero tambien corria el riesgo de volverlo solo un numero virtuoso. Lo admirable de Williams es que nunca dejo que el talento para la hiperactividad comica lo encerrara. Muy pronto empezo a buscar zonas donde el dolor, la fragilidad y la soledad pudieran convivir con el humor sin que una cosa anulara a la otra.

En cine construyo una de las trayectorias mas queridas y desparejas en el mejor sentido: Popeye, Good Morning, Vietnam, Dead Poets Society, The Fisher King, Aladdin, Mrs. Doubtfire, Jumanji, Good Will Hunting, Insomnia, One Hour Photo y muchas mas muestran a un actor que iba de la exuberancia absoluta al repliegue inquietante sin perder identidad. Pocos interpretes populares pudieron ser tan familiares para varias generaciones y al mismo tiempo tan raros cuando el material lo pedia. En Good Morning, Vietnam y Mrs. Doubtfire convertia la improvisacion en combustible emocional; en Dead Poets Society y Good Will Hunting encontraba una calidez muy directa; en Insomnia y One Hour Photo dejaba ver un costado oscuro, contenido y profundamente inquietante. Esa amplitud no salia de un truco tecnico sino de una sensibilidad muy expuesta. Williams parecia vivir cada impulso con el cuerpo entero, y por eso tanto la alegria como la tristeza llegaban con una intensidad inmediata.

El Oscar por Good Will Hunting reconocio finalmente algo que el publico ya sabia: detras del comediante genial habia un actor dramatico extraordinario. Pero incluso esa division entre comediante y actor serio le queda corta. Williams era grande justamente porque mezclaba ambas dimensiones. Podia hacer reir mientras dejaba ver una pena de fondo, o quebrar una escena sentimental con una chispa de humanidad concreta que evitaba el golpe bajo. Su voz, su elasticidad y su capacidad para improvisar quedaron grabadas en la cultura pop, pero su legado mas durable esta tambien en la generosidad con la que escuchaba a otros personajes dentro de la escena. En papeles de maestro, medico, padre, terapeuta, impostor o payaso triste siempre aparecia una voluntad de cuidado, incluso cuando el personaje estaba roto o haciendo dano. Esa mezcla de exuberancia y compasion es dificil de encontrar con tanta potencia en un mismo artista.

En Cine Posta queda conectado a Hook, Good Will Hunting e Insomnia, tres peliculas que muestran bien sus registros mas fuertes: la fantasia popular, el drama afectivo y la zona oscura del actor contenido. Faltaria medio mapa de su carrera para abarcarlo entero, claro, pero incluso con esas entradas se ve algo esencial: Williams hacia que todo pareciera mas vivo, mas vulnerable y un poco mas imprevisible. No era solo una estrella querida ni solo un improvisador descomunal, sino un interprete que entendia muy bien el valor emocional del riesgo. Su presencia podia empujar una pelicula hacia la ternura, el caos, la tristeza o la rareza en cuestion de segundos. Que un catalogo de cine tenga ya varias peliculas clave suyas y no tuviera todavia una bio completa era una deuda grande. Cargarlo bien no es un gesto decorativo: es reconocer a una de las figuras mas decisivas y queridas del entretenimiento moderno.