Kevin Spacey construyó personajes que dominan el lenguaje antes de que el público entienda sus intenciones. Los Ángeles al desnudo aprovecha esa seguridad dentro de un sistema corrupto; Belleza americana la vuelve narración, ironía y crisis de identidad.

En Superman Returns y Luna aparece otra relación con la autoridad, más cercana al género y a la intimidad. Su herramienta es la contención: una frase amable puede ser una confesión, una defensa o el comienzo de una amenaza.