John Cusack convirtió la ansiedad romántica en una presencia cinematográfica. En Balas sobre Broadway y Sombras y niebla trabaja dentro de universos de Woody Allen con humor, pero nunca deja que el personaje parezca completamente cómodo con su papel.

¿Quieres ser John Malkovich? lo encuentra en una historia de identidades prestadas y deseos mal administrados. Cusack hace que una rareza conceptual siga siendo una experiencia emocional reconocible. Esa mezcla de ironía y vulnerabilidad lo volvió un emblema.